Quand décembre revient…

Quand décembre revient, c’est toute mon enfance qui remonte le temps, comme une étrange créature marine qui partirait des abysses pour voir encore une fois le soleil…  Quel est mon premier souvenir de Noël?  Je serais bien en peine de le dire.

Est-ce cette fois où tous les enfants du Coin avaient été réunis dans une école du Canton?  Je sais que j’étais tout petit, et que nous avions chanté.  Et puis nous promenions  des bouchons de liège sur des bouteilles vides pour imiter le chant des oiseaux –ça faisait un peu comme une harpe de verre.  Et puis le Père Noël était venu donner à chacun un cadeau enveloppé parfois de papier fleuri, parfois du papier brun dont on couvrait les livres d’école, parfois de papier-journal.


Est-ce la fois où j’avais demandé au Père Noël de m’apporter une poupée, à la grande perplexité de ma famille?  Une poupée pour un garçon!  Pourtant, le jour de Noël, j’avais bel et bien reçu une poupée…  Je me suis beaucoup amusé à en faire un cow-boy qui chevauchait le gros chat gris, ou un soldat ennemi que je combattais avec mon fusil à fléchettes.  Je pense que cette utilisation « virile » a rassuré mes parents quant à l’orthodoxie de mes mœurs.





Mon premier souvenir…  peut-être est-ce le bruit des grelots, car dans mon enfance on allait encore à la messe de Minuit en voitures hippomobiles, et c’était à qui aurait le plus bel équipage, les bêtes soigneusement étrillées, les peaux de buffalo bien étendues sur les bancs, les ménoires semées de clochettes qui battaient comme un cœur multiple à chaque pas des chevaux.


C’était les temps des poêles à bois et des lampes à l’huile, c’était avant la télévision et même, dans notre Coin de campagne, avant l’électricité.  C’était un temps difficile et sans confort, un temps que peu de gens voudraient revivre « pour de vrai ».  Pourtant je n’ai que des souvenirs heureux, il me semble que je n’aurais pas pu vivre une plus belle enfance.


Quand décembre revient, c’est comme si j’avais devant moi un miroir :  je revois mon enfance.  Je vois bien qu’elle s’éloigne de plus en plus.  Mais avant de m’en aller de l’autre côté du miroir, chaque décembre, je veux retrouver le bonheur simple et chaud de l’enfant que j’étais…